"Tôi từ đâu đến và làm thế nào tôi đến được đây?". Thay vì phải thất vọng khi so sánh với các em, nay Joe và hai người em kế của anh đã có thể tự hào về chúng cũng như về chính bản thân họ. Hạnh phúc là biết giữ gìn, tìm được sức mạnh tinh thần từ những kỷ niệm, ký ức yêu thương ngay cả khi nó không còn hiện diện trong hiện tại.
Và Doris tin rằng nếu không có niềm tin vào tôn giáo, bà hẳn đã không thể sống nổi. Rose là một hoạ sĩ có nhiều năm kinh nghiệm trong nghề. Lúc đó, tiệm may đóng cửa.
Có người sống 30 năm và những năm tháng tiếp theo của họ chỉ dựa vào kiến thức, kinh nghiệm và vốn sống của 30 năm trước đó mà thôi nên họ thường đi theo lối mòn của những quan niệm và định kiến của chính họ. Cô lập tức chất vấn em gái mình. Bessie là một quả phụ đã bước vào tuổi bảy mươi.
Họ cũng nhanh chóng bỏ đi những quần áo bị sờn rachs đến nỗi chính quyền liên bang đã phải tái phân loại vị trí của máy may trong danh sách các phương tiên góp phần phát triển nền kinh tế, từ hạng mục "quần áo và sửa sang" sang hạng mục "tiêu khiển". Nếu các hoạt động có định hướng giúp ta hạnh phúc hơn thì cảm giác để vuột mất những ý tưởng hay lại khiến cho bạn nản lòng, mơ hồ và trở nên bực bội. Mọi người vẫn thường cho rằng tuổi trẻ là giai đoạn đẹp nhất, đó là lúc tận hưởng cuộc sống một cách trọn vẹn nhất.
Không nhất thiết lúc nào bạn cũng phải là người chiến thắng Và điều đó chính là nguồn sống mạnh mẽ và quý giá nhất. Ông không thích nghe theo lời hướng dẫn của người khác mà quyết định làm theo cách của mình.
Nhưng hãy luôn tin rằng cái tốt, cái đúng sau cùng sẽ thắng. Có những người đạt được một giá trị nào đó đã cảm thấy thế là hạnh phúc lắm rồi, còn có những người lại không bằng lòng với những gì đang có, nếu họ cảm thấy điều đó chưa thực sự phản ánh đúng khả năng của họ. Các bạn thân anh biết tin, họ gửi thiệp chia buồn, một số gửi điện hoa, một số khác đến thăm và động viên Bill rằng họ luôn ở bên cạnh anh.
Đa số những người muốn về hưu phát biểu rằng không phải là họ mệt mỏi hay muốn có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, mà là vì họ cảm thấy mình không còn hữu ích nữa. Neil lúng túng và đành thú nhận rằng mình không có tiền. Trên tường có dán tờ giấy ghi danh sách các cầu thủ được xếp vào đội tuyển bóng rổ của trường.
Cũng đừng gắn chặt mọi kỳ vọng của bạn vào chuyện được thăng tiến, để rồi làm hỏng cuộc sống hạnh phúc của mình chỉ vì sự thiếu tiến triển trong công việc. Khi quan sát một nhóm sinh viên tham gia trò chơi giải ô chữ, các nhà nghiên cứu đã so sánh mức độ hài lòng của những sinh viên giải nhanh các câu đố với những sinh viên hoàn tất chập hơn và họ rút ra kết luận rằng những sinh viên giải quyết nhanh vấn đề so sánh mình với người giải quyết nhanh nhất và cảm thấy không hài lòng với chính mình. Thời gian làm việc sáu ngày trong tuần vẫn chưa đủ, anh mang cả việc về nhà làm.
Và ai đó đã chiêm nghiệm sâu sắc rằng, hạnh phúc không phải là cảm giác tới đích, mà chính trên từng chặng đường đi, hạnh phúc không chỉ là nụ cười, mà còn là giọt nước mắt chia sẻ trên bờ vai tin cậy. Có lẽ đối với anh, không có khái niệm tồn tại của thế giới, vì anh đã không hề trực tiếp trải nghiệm qua bất kỳ điều gì bên ngoài thị trấn bé nhỏ ấy. Đó là một quan niệm thực sự sai lầm.
Có hai điều mà chúng ta không để ý là - chúng ta chỉ có thể trực tiếp kiểm soát tình huống phần nào thôi, và không nên mất thời gian tự trách mình. Và cái giá họ phải trả là phải âm thầm từ bỏ một cuộc sống thật sự với những gì họ mong muốn và trên hết là họ phải học bài học tình yêu ở thời điểm rất khó có thể làm lại. Không phải những nỗi thất vọng của bạn chẳng đáng bận tâm, nhưng nỗi buồn rồi sẽ qua và cuộc đời sẽ dẫn bạn đến những nẻo đường mới, đến những hướng mà bạn đã từng mơ ước.