Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Và dễ sống hơn một chút. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.