Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Tôi có làm gì ám muội đâu.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.
Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Âm thanh lắng hẳn đi.