Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Màu mận đương độ chín. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Mình được khóc cho mình. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.