Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.
Tôi muốn thử những cách khác. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Tất cả mãi mãi là tất cả. Là người thì nên thế.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.