Coi như không có chuyện gì xảy ra. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Tôi không có bản lĩnh. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.