Ông Sol Hurock có lẽ là người bầu hát nổi danh nhất ở Mỹ. Ai kia chứ đại tá House thì không khi nào ngu dại vậy. Khi tôi còn nhỏ, nhà tôi là bạn thiết của tôi, dắt dẫn tôi trên con đường chính.
Bạn muốn có một thí dụ ư? Thì ngày mai tới sở, bạn cứ xem xét những thư bạn nhận được, sẽ thấy sự thiếu lương tri đó. Tôi dám cuộc với bạn rằng bữa đó thầy về nhà, vui như sao, kể lại chuyện cho vợ nghe và buổi tối, khi rửa mặt, ngắm bộ tóc trong gương, tự nhủ, "Kể ra tóc mình đẹp thiệt". Khi ta có lỗi, ta có thể nhận lỗi riêng với ta.
Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi. Mà nhà tôi nhất định làm bánh cho thiệt ngon kia. Bạn gây ra sức phản kháng và xúi giục người ta tranh đấu với bạn trước khi bạn bày tỏ quan niệm của bạn.
Ông đã thử đủ nghề nhưng chưa bao giờ có ý dạy đánh bài hết. Bức thư sửa chữa như sau này, tuy chưa được hoàn toàn, nhưng so với bức trên cũng tấn tới nhiều rồi. Nhưng trong những tiểu tiết đó, ta phải giữ một thái độ phong nhã thì mới có hạnh phúc trong gia đình được.
Ông lại khuyên tôi nên ở châu u bảy tuần lễ. Không kiểm soát gì hết, không có thẻ gì hết. Tôi cảm tạ ông và kính chúc ông.
Phương pháp đó mới đầu trái hẳn với bẩm tính của ông, vậy mà tập luyện lâu thành thói quen. Trong phiên nhóm, một ông tòa hỏi ông S. Dịp may ngàn năm có một thuở của ông đã qua rồi và không ai thấy nổi buồ khổ của ông đã qua rồi và không ai thấy nổi nỗi buồn của tôi!
Khí giới đó chắc chắn có hiệu quả hơn hết cũng như nọc rắn hổ vậy, không ai thoát khỏi chết. Thực là một sự quảng cáo cực tốt cho ông. Vậy chúng tôi tự tiện xin phép ông - nếu có thể được - thu xếp sao cho hàng của ông tới ga chúng tôi vào buổi sáng, nhất là những khi ông gởi nhiều hàng.
Bí quyết của ông ư? Giản dị lắm. Một người Nhật trong phái cổ chẳng hạn, tức giận lắm khi thấy một người đàn bà Nhật khiêu vũ với một người da trắng. cho nên, hôm nay chúng ta gặp nhau ở đây, không phải như thù nghịch nhau, mà như chỗ bạn thân và chính nhờ cái tinh thần thân mến nhau đó mà tôi thấy sung sướng được bàn với anh em về quyền lợi chung của chúng ta.
Mắng, giảng giải, dỗ ngọt, đều vô hiệu. Nhưng hãng lại quả quyết nói ra như vậy. ÔNg đã sớm hiểu bài học đó.
Tức thì bà thay đổi chiến thuật. Hai mươi bốn thế kỷ trước, Khổng Tử đã giảng tới nó. Hễ có cơ hội thì phải thực hành ngay những quy tắc học được.