Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Bác nói chuyện với cháu.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Không có chim non ở trong. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Đó là một niềm an ủi.