Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Sự im lặng cũng rưa rứa. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Chúng tôi mò mãi không thấy. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Đặc biệt là trong những người tài.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Ông ta đốt vì chúng bổ ích.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Mà đời người thì có mấy đâu.
Tự giác làm một số việc. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Giọng mẹ bắt đầu ướt.