Tôi nhớ cứ những buổi tối có điều buồn bực, tôi về nhà, lại gắt gỏng vô cớ rồi gây sự với nhà tôi. Có đêm tôi đi đi lại lại trong phòng hằng giờ và muốn nhảy qua cửa sổ cho rồi đời". Những kẻ bực tức càu nhàu: "Tôi thức suốt đêm hôm qua!" có thể là những người đã ngủ nhiều mà không ngờ.
Nếu không thổ lộ với ai được, ta vẫn thổ lộ với Thượng Đế. Trong những nămphấn đấu đau lòng ấy, không bao giờ mátôi ưu tư. Mới rồi tôi lại chơi nhà ông vài ngày và nhận thấy hai câu này trong Thánh thi (Psaume CXVIII) đóng khung treo trên tường phòng để ông được thường thấy nó.
Tuy nhiên, cơ quan quan trọng nhất vẫn là mắt. Về sau, khi Franklin đã nổi danh khắp hoàn cầu, làm Đại sứ ở Pháp, ông còn nhớ rằng nỗi buồn vì mua hớ mạnh hơn nỗi vui được chiếc còi, và trước khi làm việc gì, ông cũng tự nhủ: "Coi chừng kẻo hớ như mua còi, nhé!". Từ đó tới nay, tình hình con người có lẽ khá hơn chăng? Ta cùng nhau xét thử coi nào:
Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Tôi lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không. Tôi đã đi qua hàng mấy trăm cây số rừng bốn mùa xanh tốt ở Canada mà tôi chưa thấy một cây nào bị tuyết đè nặng làm gãy hết.
Nếu lời khuyên rất quan trọng thì gạch dưới cả đoạn hoặc đánh dấu như vầy: xxxxx. Nhưng trái lại, ông thì bình tĩnh, lạ lùng. Ông đọc sách và ham mê những áng văn hay.
Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng sau nữa, tôi có cảm giác "đãng đãng" đó. Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn. Ta chỉ có thể ca những vui, buồn của ta thôi.
Tôi hoàn toàn đứng về phương diện y học mà nói vậy. Ông bây giờ làm phó hội trưởng Hội Tâm lý và ông đã phỏng vấn nhiều người ưu tư, thần kinh suy nhược. "Mới đây", theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở trên, cách nay khoảng ba mươi năm rồi.
Hồi đó, cô ở tỉnh Tucson, thuộc tiểu bang Arizona. Nhận được, tôi đọc hồi âm cho cô thư ký chép liền". Bạn và tôi, ngay trong lúc này đây, chúng ta đứng tại chỗ hai cái vô tận gặp nhau: cái dĩ vãng mênh mông có từ thời khai thiên lập địa và cái tương lai nó bắt đầu từ tiếng cuối cùng mà tôi mới thốt.
Lại có hôm ông bỏ việc khiến ông già rất bực mình và xấu hổ với bọn làm công vì có đứa con biếng nhác đến vậy. Marc Aurèle, đại triết gia và Hoàng đế của Đế quốc La Mã, tóm tắt ý ấy trongcâu này - một câu quyết định được vận mạng con người: "Tư tưởng của ta ra sao thì đời của ta như vậy". Người vợ cho như vậy là tự nhiên mà mấy đứa con riêng cũng vậy.
Họ không biết "tốp" nỗi giận của họ lại, như Lincoln. "Đừng lo tới ngày mai vì ngày mai ta phải lo tới công việc của ngày mai. Sáng hôm sau, thay đổi hẳn.