Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Màu mận đương độ chín. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Thật ra, có gì để mất đâu.
Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Chẳng có gì đáng bực cả.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Mà không xuyên sang tai bên kia.