Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Cái giấc mơ của mình không mất. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Tại sao mọi người lại ngủ được.
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Ông anh chuyển sang bể nóng. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn.