Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Làm một bài thơ dở để được khen.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Ta không phải là tên sát nhân. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.