Ông Galen Litchfield bây giờ làm giám đốc ở Viễn Đông cho Công ty Park and Freeman. Hôm sau, hai người chủ tiệm đặt năm ổ nữa. Bey thì chắc đã phải nhịn đói.
Lúc đó, những lời thoá mạ, những hành động của người khác để hại ta sẽ chẳng quan hệ chút nào vì ta đã quyết định bỏ ngoài tai những điều không trực tiếp liên quan đến chính nghĩa mà ta phụng sự. Trong hai năm ấy, tôi viết một kiệt tác nhan đề là "Blizzard" (Dông tuyết), nhan đề ấy hợp quá vì bản thảo được các nhà xuất bản tiếp một cách lạnh lùng không khác chi những cơn dông tuyết thổi trên cách đồng Dakota cả. Tốt hơn mình nên học thêm tiếng này rồi tìm chỗ khác vậy.
Nhưng tôi đã thay đổi thái độ tinh thần để giúp cơ thể tôi tự trị lấy căn bệnh". Ông nói: "Còn trẻ, tôi giúp việc Công ty luyện kim Buffal ở Nữu Ước. Bạn nên nhớ rằng ưu phiền tàn phá sức khoẻ của bạn.
Má tôi đã tìm được nó trong một trại ở Missouri. ĐỊNH THỨC thần hiệu của H. Vợ con tôi khóc lóc mà tôi thì càng bị vùi sâu vào cảnh thất vọng.
Nhưng tôi lại quá lố, hoá mất cả tự nhiên. Chín năm đầu đó thiệt là cay đắng vì kết quả ông chỉ kiếm được có 20 Mỹ kim, trung bình khoảng một xu một ngày! Nghe lời tôi khen, người ấy nhớ lại vẻ đẹp của con vật".
Nhưng khi vết thương đã lành tôi không còn nghĩ chút xíu gì tới bàn tay cụt một ngón của tôi hết. Cho nên người thiệt có đạo tâm, không bao giờ tuyệt vọng hẳn, tâm hồn lâng lâng, bình tĩnh sẳn sàng đối phó với bổn phận thường nhật". Ông Charles Schwab cũng nói với tôi đại loại như vậy.
Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh. Nhưng một hôm không biết nghĩ sao Kipling lại trồng hoa trên bãi cỏ kia, Balestier thấy vậy liền sôi máu lên, la ó, chửi rầm rĩ. Tôi không kể chuyện ông "X", ông "Y" nào, hoặc "một người quen ở Ohio" cho bạn nghe đâu.
Tôi có cảm tưởng sắp bị thần kinh suy loạn". Tại đó tôi trồng vài chục gốc cây. Cách đó giúp tôi nhận xét một cách lạnh lùng, khách quan và diệt được hết những cảm xúc.
"Có gì mà xin lỗi, bác sĩ! Trong mười phút mới qua tôi đã tự kiếm được nguyên nhân bệnh của tôi. Suốt một trăm hải lý ở chung quanh không có một sinh vật nào hết. "Tôi quê quán ở Texas, đến Nữu Ước với 20.
Lúc ấy người 47 tuổi. Ta sẽ ngủ lúc nào không hay. Chưa có người nào tự tử bằng cách nhịn ngủ hết, mà sau này chắc cũng không có ai dùng cách ấy.