Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Định kiến tàn sát sự phong phú. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Q của lí trí không tự an ủi được. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Ông lão giật thót mình: Ấm! Người bảo nghệ thuật là khó hiểu.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Không phải điệu cười chua chát.
Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản.