Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Bây giờ bác đang trăm mối lo. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Hồn nhiên đến đáng thương.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.