Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Đơn giản là để sống. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Và ông vội ngoảnh đi. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Bác nói chuyện với cháu.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Tôi để vài ngày trôi đi.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Sáng được bác cho ngủ bù. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.