Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.
Chứ không phải hắn leo lên giời. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy.
Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Những giọt nước mắt bằng gỗ. Tiếng máy của mình đã tắt.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…