Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Cái vực của sự hỗn độn. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Hai chuyện này khác nhau.
Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Mà lại nghĩ về con người. Mấy con hổ cũng thế. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.