Trong một bữa tiệc, mọi người đang bàn luận về đề tài sức khỏe và ai cũng có những nỗi ưu tư riêng. Bài nói này thực sự giết chết ông vì nói quá dài. Tấm ảnh mà nó luôn luôn giữ gìn cẩn thận bên người.
Trời ạ, văn phong thẳng thắn kết hợp với vài ly rượu thì điều gì sẽ xảy ra đây? Người say thì nào có điều khiển được lời nói của mình… Tôi lo chương trình sẽ bị thất bại. Sau đó ông bị viêm phổi nặng và một tháng sau thì qua đời. Những lời lẽ này tuy mềm mỏng nhưng sâu sắc và có sức thuyết phục mạnh trong tòa án.
Nhưng giờ đây khi nói Miễn bình luận, người ta sẽ nghĩ ngay rằng bạn có vấn đề. Tất nhiên mọi khán giả đều nhìn thấy cảnh tượng khôi hài đó. Tôi biết điều này không dễ dàng.
Anh nhìn cảnh chúng tôi hối hả chuẩn bị, cảnh các phóng viên hết sửa ống kính rồi loay hoay giấy bút… Tôi để ý thấy hình như anh hơi ngơ ngác. Những đồng nghiệp sẽ nghĩ gì? Họ không thể đánh giá cao bạn được. Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941.
Anh ấy đã thổi một làn gió mới vào bữa tiệc. Trong cái không khí hoàn toàn hỗn độn sau bài phát biểu của Stengel, nghị sĩ Kefauver nói lớn: Ông Stengel, tôi không chắc là tôi đặt câu hỏi có rõ ràng hay không Khi ấy ông là đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hiệp Quốc.
Bạn biết cựu phó tổng thống Al Gore chứ? Một gương mặt sắt thép thường thấy trên ti vi, một người hay bị phê bình là quá ư nghiêm khắc. Chín giờ, buổi phát thanh đầu tiên của Larry King bắt đầu! Tôi mở đoạn nhạc dạo Swingin Down the Lane. Lời khuyên tốt nhất là: tìm một người khác để trò chuyện.
Nhưng tất cả những gì cô ấy muốn nói chỉ là quan điểm về tôn giáo. Hồi đó tôi chẳng bao giờ dám tặng một chiếc ví tay cho bạn gái! Một quyển sách hay cũng không dám nốt! Nói chi đến chuyện tặng một chiếc ví đầm… Nghe có vẻ vô lý, nhưng quả thật dạo ấy những món quà như thế này được coi là riêng tư và kém tế nhị nếu mang đi tặng. Mặc dù tôi cố dẫn dắt câu chuyện đến những đề tài gần gũi nhất mà bất cứ ai cũng có thể hào hứng nói, chỉ có Hope nhà ta thì không.
Họ sẽ không nói! Và ta sẽ phải độc tấu với những câu hỏi không có câu trả lời đúng nghĩa. Nếu không cẩn thận khi dùng chính xác từ thì bạn sẽ gặp bất lợi lớn. Tôi không ngại hỏi những câu táo bạo, những câu hỏi làm khán giả của tôi phải tò mò.
Bob không bao giờ nói với một thái độ đe dọa hay thù ghét ai cả. Tôi bắt máy lên: Xin chào. Ồ, đúng rồi, quả bóng!
Trước hết là ba điều cơ bản sau: Thậm chí ngay cả vợ của Sullivan cũng liên tục đưa tay lên dụi mắt. Tôi bắt máy lên: Xin chào.