Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Họ là mỗi con người. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Hãy bắt tôi, nếu có thể.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Mình rất sợ phí thơ. Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Trước đây, bạn từng rất khỏe.